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ALFRED TENNYSON. 1809.

ENOCH ARDEN

De longues lignes de roc brisé 1 ont laissé une ouver-

ture, et dans l'ouverture se trouvent de l'écume et du

sable jaune; au delà, on aperçoit des toits rouges, groupés

autour d'un quai étroit 2
;

puis une église qui tombe en

ruines; plus haut, une longue rue qui monte vers un

moulin à la haute tour; derrière lui, dans le ciel, s'élève

une dune grise avec des tertres danois; et un bois de

noisetiers verdoyants, que fréquentent à l'automne les

chercheurs de noix, pousse 3 dans un bas-fond en forme

de coupe de la dune.

Ici sur cette plage, il y a cent ans 4
, trois enfants de

trois maisons, Annie Lee, la plus jolie petite fille du

port, Philippe Ray, le fils unique du meunier, et

Enoch Arden, pauvre orphelin dont le père, un rude

matelot, avait péri l'hiver dans un naufrage 5
,
jouaient

parmi les décombres et les débris du rivage, les durs

rouleaux de cordage, les filets de pêche basanés, les

ancres aux pattes rouillées, les vaisseaux mis à sec;

ils bâtissaient leurs châteaux de sable 6 pour les voir

1. Breaking, se brisant.

2. In cluster, en grappe.

3. Flourishes #reera,pousse vert.

I. A hundred years ago, cent

Uns passés (ago, du saxon agan,
synonyme de gone).

5. A rough sailor's lad,

Enoch, fils d'un rude marin, fait

orphelin par un naufrage d'hiver.

G. Castles of dissolving sand,

chateaux de sable s'effondrant,

i



2 ENOCH ARDEN,

bientôt s'effondrer ou couvrir par les flots, ou bien

encore ils suivaient ou fuyaient la blanche vague, laissant

chaque jour la petite empreinte de leurs pieds chaque

jour détruite par Feau.

Une grotte étroite s'enfonçait 1 sous le roc : les enfants

y jouaient à tenir ménage. Enoch était l'hôte un jour,

Philippe le jour suivant, tandis qu'Annie était toujours

la dame de maison; parfois Enoch voulait garder son

autorité 2 pendant toute une semaine. « C'est à moi la

maison, c'est à moi la petite femme. » — « A moi aussi,

disait Philippe, chacun son tour. » Parfois ils se querel-

laient; s'il arrivait qu'Enoch, plus solidement bâti, fut,

maître, alors Philippe, les yeux tout inondés des larmes

d'une colère impuissante 3
, criait : « Enoch, je vous

hais. » Et la petite femme, à cette vue, pleurait pour

tenir compagnie à Philippe, les priait de ne pas se que-

reller pour elle, et ajoutait qu'elle voulait être leur petite

femme à tous deux.

Mais quand l'aurore vermeille 4 de l'enfance fut passée»

quand la chaleur, inconnue jusque-là, du soleil de la vie

qui montait, fut sentie par l'un et l'autre, l'un et l'autre

fixèrent leur cœur sur cette unique fille. Enoch parla

son amour, mais Philippe aima en silence; la jeune

fille montrait plus de bienveillance à Philippe qu'à

Enoch
;
cependant elle aimait Enoch, bien qu'elle ne le

sût pas et qu'elle le niât, si on l'interrogeait. Enoch n'eut

plus qu'un but devant les yeux, celui de faire toutes les

économies qu'il pourrait 5 pour acquérir son bateau, et

1. Ran in beneath, courait in-

térieurement sous.

2. Hold possession, tenir pos-

session.

3. AU flooded with the helpless

wrath of tears, tout inondés de

la colère impuissante des larmes.

4. The dawn ofrosy childhood,

l'aurore de l'enfance couleur de
rose.

5. To the uttermost, jusqu à

l'extrême.
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faire un chez soi pour Annie; et il réussit si bien qu'à la

fin, pêcheur plus heureux qu'Enoch, plus intrépide, plus

prudent dans le péril, ne respirait pas à plusieurs lieues

de distance, le long de cette côte battue par les vagues.

Il avait également servi une année à bord d'un vaisseau

marchand et s'était fait complet marin ; trois fois il avait

arraché une vie humaine au terrible balayage des mers

irritées 4
; tous les hommes le considéraient avec faveur»

et avant qu'il n'atteignît son vingt et unième mai, il avait

acquis son bateau et fait pour Annie une maisonnette

propre et riante comme un nid, à mi-chemin de la rue

étroite qui montait vers le moulin.

Alors, par un soir doré d'automne, les jeunes gens

firent vacances. Ayant en main leur valise, leur sac et

leur panier, grands et petits allèrent aux noisetiers cher-

cher des noisettes. Philippe (son père était couché, ma-
lade, et avait besoin de lui), resta une heure en arrière.

Comme il gravissait la colline, juste à cet endroit où la

bordure inclinée du bois commençait à devenir plus

claire 2 en descendant vers le bas-fond, il aperçut le

couple, Enoch et Annie. Philippe les regarda, et dans

leurs yeux et sur leurs visages lut sa destinée; il s'es-

quiva, et, comme une créature blessée 3
, descendit en

rampant dans les bas-fonds du bois. Et là, tandis que les

autres se livraient à leur joie bruyante 4
, il eut, sans

qu'on le vît, son heure de tristesse 5
,
puis se leva et s'en

alla, portant dans son cœur une faim désormais insa-

tiable 6
.

1. Down streaming seas, les

mers coulant en bas, pour se sou-

lever de nouveau.

2. To feather, expression em-
pruntée au dessin et à la peinture.

3. Slipt aside and like a
wounded life crept down into,

glissa de côté, et, comme une vie

blessée, rampa en bas dans.

4. Were loud in merry-
making, étaient bruyants dans la

réjouissance.

5. Dark hour, heure sombra.

b.Lifelong y\ongue comme la vie.
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Ils furent donc mariés, et joyeusement sonnèrent les

cloches, et joyeusement coururent les années, sept heu-

reuses années, sept heureuses années de santé et d'ai-

sance et d'amour réciproque et d'honnête travail, avec

des enfants, d'abord une fille. En lui s'éveilla, avec le

premier cri de son premier enfant, le noble désir de

mettre de côté tous les gains qu'il pourrait i et de donner

à son enfant une éducation meilleure que la sienne ou

celle d'Annie avaient été; désir renouvelé quand, deux

ans après, vint un garçon pour être l'idole vermeille de la

solitude d'Annie, tandis qu'Enoch serait à l'étranger sur

des mers courroucées, ou voyagerait vers la terre où rap-

pelait son commerce; car en vérité, le cheval blanc d'Enoch

et le< produits de sa pêche 2
, dans l'osier qui sentait

l'Océan, et son visage rudement rougi par un millier de

brises d'hiver, étaient connus non seulement jusqu'à la

croix du marché, mais dans les petits chemins bordés de

feuillage derrière la dune, jusqu'au lionceau qui gardait

la porte, et jusqu'à l'if en forme de paon 3 de la maison

solitaire dont la nourriture du vendredi était chose

fournie par Enoch.

Alors il vint un changement, car toutes les choses hu-

maines changent. A dix milles au nord du port étroit

s'ouvrait un plus large havre : à certaines époques,

Enoch avait coutume de s'y rendre par terre ou par mer
;

or, une fois qu'il était là et qu'il était monté sur un mât

dans le port, il glissa par malheur et tomba ; un membre
était brisé quand on le releva. Et tandis qu'il était là,

étendu pour sa guérison, sa femme lui donna un autre

1. To the uttermost, jusqu'à 3. Lion whelp, lionceau de

l'extrême. pierre ou de marbre. Peacock
2. Ocean spoil, dépouille de yew tree, if taillé en forme de

l'océan. paon.
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fils, un enfant maladif; un concurrent 1 se mit en travers

de son commerce, lui enlevant son pain et celui de ses

enfants, et sur Enoch, bien que ce fût un homme grave

et calme, craignant Dieu, mais aujourd'hui étendu ainsi

inactif, sur Enoch vinrent le doute et la tristesse. Il lui

sembla voir, dans une sorte de cauchemar nocturne, ses

enfants menant désormais une vie pauvre et misérable au

jour le jour 2
, et celle qu'il aimait, réduite à la mendicité.

Alors il pria : « Sauve-les de tout cela, quoi qu'il puisse

m'arriver. » Et pendant qu'il priait, le maître de ce vais-

seau sur lequel Enoch avait servi, apprenant son malheur,

vint le trouver, car il connaissait l'homme et l'appréciait;

il lui parla de son vaisseau en partance 3 pour la Chine
;

il lui manquait encore un contre-maître. Consentirait-il

à aller avec lui? Toutefois, il y avait encore beaucoup de

semaines avant que le vaisseau fît voile, s'éloignât de ce

port. Enoch voudrait-il de la place? Et Enoch y consentit

immédiatement, heureux de cette réponse à sa prière.

Ainsi maintenant cette ombre de malheur n'appa-

raissait pas plus grave que lorsqu'un petit nuage

traverse la voie embrasée du soleil et que des îles

interceptent un rayon de lumière dans l'océan A
, Ce-

pendant sa femme, pendant qu'il serait parti, — ses

enfants — que faire? Enoch resta longtemps en mé-
ditation sur ces plans : Vendre le bateau — cependant

il l'aimait bien — combien de mers furieuses il avait

surmontées avec lui! Il le connaissait comme un ca-

valier connaît son cheval — et cependant le vendre,

—

1. Another hand crept across,

une autre main rampa à travers

son commerce.

2. Of hand to mouth, de main

a bouche.

3. China bound, lié, engagé

par la Chine.

4. Cuts off the Jiery, coupe

dehors la voie embrasée du so-

leil et des îles coupent dehors

une lumière dans l'océan-
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puis, avec ce qui! rapporterait, acheter des marchan-

dises et des provisions — établir Annie dans le commerce
de tout ce dont les marins et leurs femmes avaient

besoin — elle pourrait ainsi garder la maison pendant

qu'il serait parti. Ne ferait-il pas lui-même du commerce
]à-bas? Ne ferait-il pas ce voyage plus d'une fois? Cer-

tainement deux ou trois fois — aussi souvent qu'il serait

nécessaire. A la fin, revenu riche, ne ferait- il pas élever

dans les écoles tous ses charmants petits 1 et ne passerait-

il pas des jours en paix au milieu des siens?

Ainsi Enoch dans son cœur arrangea toutes ces choses
;

puis se dirigeant vers sa maison, vint trouver 2 la pâle

Annie qui soignait l'enfant malade, son dernier-né. Elle

s'élança vers lui en poussant un cri de joie, et déposa

dans ses bras le faible enfant; Enoch le prit, il palpa

tous ses membres, estima son poids, le caressa comme
un père, mais il n'eut pas le cœur de faire connaître 3 ses

projets à Annie jusqu'au matin ; alors il parla.

Alors, pour la première fois depuis que la bague

d'Enoch avait entouré son doigt, Annie lutta contre sa

volonté; non pas néanmoins qu'elle lui fît une opposition

bruyante, mais par de nombreuses supplications, par

ses larmes, ses tristes baisers renouvelés le jour et la

nuit (sûre que toute sorte de mal sortirait de ce voyage,

disait- elle), elle le pria, le supplia de ne pas s'en aller. Mais

lui, qui ne prenait pas de souci de sa propre personne,

mais d'elle, d'elle et de ses enfants, la laissa plaider en

vain. Malgré lui il persista dans sa résolution et la sou-

tint jusqu'au bout 4
.

1. Have all his pretty young
ones educated, n'aurait-il pas

tous ses gentils petits élevés.

2. Came on, vint sur.

3. To break to, briser k.

4. So grieving held his will

and bore it through, ainsi souf-

frant tint sa volonté et la porte à

travers tout.
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Enoch se sépara de son vieil ami de mer, acheta pour

Annie des marchandises et des provisions, et se mit à

l'œuvre * pour approprier leur petite place donnant sur

la rue, avec des rayons et des coins pour les mar-

chandises et les provisions. Ainsi tout le long du jour,

jusqu'au dernier jour d'Enoch & la maison, ébranlant leur

jolie cabane, marteau et hache, tarière et scie grincèrent

et retentirent, pendant qu'Annie semblait entendre se

dresser pour sa mort son propre échafaud 2
: tout fut

enfin achevé; la main soigneuse d'Enoch — l'espace était

étroit — avait arrangé tout presque aussi proprement et

aussi soigneusement 3 que la nature arrange ses boutons

de fleurs ou ses rejetons. Il s'arrêta; il avait voulu à tout

prix travailler pour Annie jusqu'au dernier moment; il

remonta fatigué et dormit pesamment jusqu'au matin.

Enoch fit face à ce matin des adieux gaiement et brave-

ment. Toutes les craintes de son Annie, si ce n'est qu'elles

étaient celles de son Annie, étaient pour lui une risée.

Cependant Enoch, comme un homme brave et craignant

Dieu, s'inclina, et dans ce mystère de la prière où Dieu

dans l'homme est un avec l'homme en Dieu, il pria afin

d'obtenir une bénédiction sur sa femme et ses enfants, quoi

qu'il pût lui arriver. Et alors il dit : « Annie, ce voyage, par

la grâce de Dieu, ramènera encore du beau temps pour

nous tous. Gardez un foyer propre et un feu clair 4 pour

moi, car je serai de retour, ma fille, avant que vous le

sachiez. » Puis, balançant légèrement le berceau de l'en-

fant : a Et lui, ce gentil, ce chétif, ce faible petit — mais

non — car je l'en aime d'autant mieux — Dieu le bé-

1. Set his hand, mit sa main
pour.

2. Seemed to hear her own
death scaffold raising, semblait

entendre son propre échafaud de

mort se dressant.

3. As neat and close as, aussi

en ordre et aussi pressé que.

4. Un feu sans fumée, un bou

feu.
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nisse, il s'assiéra sur mes genoux, et je lui conterai des

histoires des contrées lointaines, et je l'égayerai quand je

reviendrai à la maison. — Allons, Annie, allons, cou-

rage l

, avant que je m'en aille.

Elle l'entendait qui bavardait 2 ainsi p'ein d'espoir,

et elle espérait presque elle-même; mais quand il tourna

le courant de sa conversation vers des choses plus graves

et se mit à sermonner rudement à la manière des marins,

sur la Providence et sur la confiance dans le ciel, elle

l'entendait, l'entendait et ne l'entendait pas. Comme la

jeune villageoise qui met sa cruche sous la fontaine en

pensant à celui qui avait coutume de la remplir pour

elle, entend et n'entend pas l'eau qui tombe et la laisse

déborder.

A la fin, elle parla : « Enoch, vous êtes sage, et cepen-

dant, malgré toute votre sagesse, je sens bien que je ne

reverrai plus votre visage. » — a Eh bien alors, dit

Enoch, moi, je reverrai le vôtre. Annie, le vaisseau sur

lequel je m'embarque passe ici (il nomma le jour), pro-

curez-vous une longue-vue 3
, cherchez à découvrir mon

visage et riez de toutes vos craintes.

Mais quand le dernier de ces derniers moments arriva :

« Annie, ma fille, du courage, ranimez-vous, veillez aux

enfants, et jusqu'à ce que je revienne, gardez chaque

chose propre et en ordre comme dans un bateau 4
; car il

faut que je m'en aille. Et ne craignez plus pour moi, ou si

vous craignez, jetez en Dieu toutes vos sollicitudes, cette

ancre-là tient bon. N'est-il pas là-bas dans ces régions

extrêmes de l'Orient 5 ? Si je fuis vers ces régions, puis-je

1. Come, cheer up % venez,

réjouissez-vous en haut, sans

vous laisser ainsi abattre

2. Running on, courant en

avant.

3. A seaman's glass, un verre

d'homme de mer.
4. Shipshape, en forme de ba-

teau.

5. The morning, le matin.
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m'éloigner de Lui? Et la mer est sienne, la mer est

sienne, il Ta faite. »

Enoch se leva, jeta ses bras robustes autour de sa

femme défaillante et baisa ses petits enfants frappés de

surprise; pour le troisième, le petit malade, qui dormait

après une nuit d'insomnie fiévreuse, Annie aurait voulu le

lever, mais Enoch dit : « Ne l'éveillez pas, laissez-le

dormir; comment l'enfant se rappellerait-il tout ceci? »

Et il le baisa dans son berceau. Annie coupa du front de

son enfant une petite boucle de cheveux et la lui donna.

Enoch la prit et la garda pendant tout son avenir; puis il

prit à la hâte son paquet, agita la main et alla son

chemin.

Pour elle, quand arriva le jour mentionné par Enoch,

elle emprunta une longue-vue : ce fut en vain
;
peut-être

ne put-elle pas fixer la lunette pour convenir à son œil;

peut-être son œil était-il voilé sa main tremblante; elle

ne l'aperçut pas, et tandis que lui était debout sur le

pont et faisait des signes, le moment et le navire pas-

sèrent.

Jusqu'à son dernier plongement, Annie suivit des yeux

la voile qui disparaissait 2
,
puis s'éloigna en pleurant sur

Enoch : puis, quoiqu'elle pleurât son absence comme sa

mort 3
, elle mit enfin néanmoins sa volonté en harmonie 4

avec la sienne ; mais elle ne prospéra pas dans son com-

merce, n'ayant pas été élevée pour le trafic et ne sachant

pas compenser par sa finesse l'expérience qui lui man-
quait 3

,
incapable de mensonge, ne demandant pas trop

1. Dim, obscur.

2. To the last dip of the va-
nishing sail she watched it, jus-

qu'au dernier plongement de la

voile s'évanouissant elle la veilla.

3. His grave, son tombeau.

4. Set her sad will, mit sa

triste volonté non moins pour re-

tentir en harmonie avec (a chime,
un carillon, une harmonie).

5. Nor compensating the want,

ni ne compensant le manque

.
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pour accepter moins, el toujours se demandant 4 ce que

dirait Enoch. Car, plus d'une fois, dans des jours de dif-

ficulté et de gêne, elle avait vendu ses marchandises pour
un prix inférieur à celui qu'elle avait donné pour acheter

ce qu'elle vendait : elle ne réussissait pas et s'attristait en

le constatant, et ainsi en attendant cette nouvelle qui

n'arrivait jamais, elle gagnait pour les siens une pauvre

subsistance et vivait d'une vie silencieuse et mélan-

colique 2
.

Or le troisième enfant était né malade et devenait

encore plus malade, quoique la mère s'occupât de lui

avec toute la sollicitude d'une mère; néanmoins, soit que

ses affaires l'appelassent souvent loin de lui, soit qu'il

manquât 3 de ce dont il avait le plus besoin ou qu'elle

n'eût pas les ressources nécessaires pour payer la voix

qui aurait pu lui dire ce dont il manquait le plus — de

quelque façon que ce fût, après une maladie de langueur,

— avant qu'elle ne fût avertie de ce danger, — comme
un oiseau qui s'échappe de sa cage, l'innocente petite

âme s'envola.

Dans cette même semaine où Annie l'enterra, le cœur

fidèle de Philippe qui désirait vivement 4 la paix d'Annie

(depuis qu'Enoch était parti, il n'avait pas jeté les yeux

sur elle), lui reprocha 5 de s'être tenu si longtemps à

l'écart. « Assurément, dit Philippe, il m'est permis de la

voir maintenant, je puis lui apporter quelque petit soula-

gement 6
. » Il partit donc, traversa la chambre solitaire

sur le devant, s'arrêta un instant à une porte intérieure,

1. Still foreboding : «What... »

toujours prévoyant : « Que dirait

Enoch » ?

2. A life of silent melancholy,

une vie de silencieuse mélancolie.

3. Through the want, par le

manque.

4. Hungered for, avait faim

pour.

5. Smote him, le frappa

,

comme.
6. I may be some little comfort,

je puis être de quelque petit sou-
lagement.
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puis la frappa trois fois, et, comme personne n'ouvrait,

il entra ; Annie était assise avec son chagrin, à peine de

retour de l'enterrement de son petit; elle ne se souciait

guère de voir un visage humain, elle tourna sa face vers

la muraille et se mit à pleurer. Alors Philippe, qui étal*

resté debout, lui dit en hésitant : « Annie, je venais vous

demander une faveur. » 11 dit : l'expression qu'elle mit

dans sa triste réponse : « Une faveur d'une personne

si triste et si abandonnée que je suis ! y> le déconcerta à

moitié. Cependant, sans être invité à le faire, sa timidité

et sa tendresse étant aux prises, il se plaça à côté d'elle

et lui dit :

« Je venais vous parler de ce qu'il souhaitait, Enoch,

votre mari. J'ai toujours dit que vous aviez choisi le

meilleur de nous deux — un homme fort, car où il met.

tait son cœur, il mettait aussi sa main pour faire la chose

qu'il voulait et persévérait jusqu'au bout*. Et pourquoi

a-t-il entrepris 2 ce voyage fatigant et vous a-t-il laissée

seule? Ce n'était pas pour voir le monde — par plaisir?

— Non, mais pour avoir de quoi 3 donner à ses enfants

une éducation meilleure que Ja sienne ou la vôtre avaient

été ; tel était son désir. Et s'il revient, il sera contrarié de

trouver que les heures précieuses du matin ont été per-

dues ; et cela l'affligerait même dans sa tombe, s'il pou-

vait savoir que ses enfants courent libres comme des

poulains sur le terrain vague. — Eh bien, Annie, main-
tenant, — ne nous sommes-nous pas connus toute notre

vie? — Je vous supplie, par l'amour que vous portez à

Enoch et à ses enfants de ne pas me dire non, — car, si

vous voulez, qua id Enoch reviendra, eh bien, alors il me

1. Bore it through, la portait

à travers.

2. Did he go this way, est-il

allé ce chemin.

3. For the wherewithal, pour
le avec-quoi.
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remboursera, — si vous voulez, Annie, — car je suis

riche et prospère, laissez-moi mettre le garçon et la fille

à l'école : telle est la faveur que je venais demander. »

Annie, le front tourné contre la muraille, lui répondit :

« Je ne puis vous regarder en face, je parais si faible et

si abattue 4
. Quand vous êtes entré, mon chagrin m'acca-

blait, maintenant je pense que c'est votre bienveillance

qui m'accable ; mais Enoch vit, c'est ma conviction 2
; il

vous remboursera
;
l'argent peut être remboursé, mais

non une bonté comme la vôtre. »

Et Philippe demanda : « Alors, vous me laisserez faire

cela, Annie? »

Annie se tournant vers lui, se leva, fixa sur lui ses

yeux humides 3 de larmes, s'arrêta un instant sur son

visage bienveillant, puis appelant sur sa tête une béné-

diction, lui saisit la main, la lui serra frénétiquement et

passa dans son petit jardin. Ainsi encouragé dans son

âme, Philippe s'éloigna.

Il mit alors le garçon et la fille à 1 école, leur acheta

les livres nécessaires, et, à tous les points de vue, comme
un homme qui s'acquitte d'un devoir envers les siens, se

fit tout à eux, et quoique par égard pour Annie, craignant

le commérage des oisifs 4 du port, il refusât souvent à

son cœur son plus cher désir et franchît rarement le

seuil de la pauvre femme, cependant il envoyait par les

enfants des cadeaux, des herbes du jardin et du fruit, les

dernières et les premières roses de sa muraille, ou des

lapins de la dune, et de temps en temps, sous prétexte

de qualité supérieure dans la farine (il voulait éviter de

1. So broken down, si brisée

en bas.

2. That is borne in on me,

cela est porté dedans sur moi.

3. Swimming, nageant.

4. The lazy gossip, l'oisif com*
mérage.
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la blesser en lui faisant l'aumône) 1
, de la vraie farine de

froment de son grand moulin qui sifflait sur la bruyère.

Mais Pbilippe ne pénétrait point Pâme d'Annie. A peine

la pauvre femme pouvait-elle, quand il venait vers elle,

poussée par 2 son cœur qui débordait et sa reconnais-

sance sans bornes, trouver 3 quelques mots pour le

remercier. Mais Philippe était tout pour ses enfants : des

extrémités 4 les plus éloignées de la rue, ils couraient

pour saluer de tout leur cœur sa cordiale bienvenue ; ils

étaient les seigneurs de sa maison et de son moulin, fati-

guaient son oreille patiente du récit de leurs petits en-

nuis et de leurs petits plaisirs, tovjours pfndus autour de

lui; ils jouaient avec lui et l'appelaient « Père Philippe ».

Philippe gagnait à mesure qu'Enoch perdait. Enoch leur

paraissait incertain comme une vision ou un songe,

indécis comme une personne que Ton aperçoit à l'aurore

matinale à l'extrémité lointaine d'une avenue, se rendant

on ne sait où 5
; et ainsi dix années, depuis qu'Enoch avait

quitté son foyer et sa terre natale, s'étaient écoulées, et

l'on n'avait reçu aucune nouvelle d'Enoch 6
.

Il arriva qu'un soir, les enfants d'Annie désirèrent aller

avec d'autres chercher des noisettes au bois, et Annie

voulut aller avec eux ; alors ils demandèrent aussi père

Philippe (comme ils l'appelaient) ; ils le trouvèrent comme
l'abeille travailleuse dans la poussière des fleurs, blanchi

par son moulin, et lui dirent : a Venez avec nous, père

Philippe»; il refusa; les enfants se mirent aie tirer

1. To save the offence of cha-
ritable, pour éviter l'offense de

charitable.

2. Out of full hearty par (en

latin « ex ») cœur plein.

3. Light on, tomber sur un
mot brisé.

4. From distant corners, des

coins éloignés.

o. We know not where , nous ne
savons pas où.

6. Fled forward and no news

of Enoch came, fuirent en avant
et nulle nouvelle d'Enoch ne vint.
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pour aller, il sourit et céda facilement à leur désir, car

Annie n'était-elle pas avec eux? et ils partirent.

Mais après avoir gravi la moitié de la dune fatigante,

juste à cet endroit ou la bordure inclinée du bois com-

mençait à devenir plus claire * en descendant vers le bas-

ibnd, toute sa force lui manqua; et, poussant un soupir,

« laissez-moi me reposer, » dit-elle. Philippe se reposa

donc avec elle, bien content, tandis que les jeunes en-

fants, poussant des cris joyeux, se séparaient de leurs

aînés, et, se précipitant en tumulte à travers les noise-

tiers blanchissants, ne faisaient qu'un bond 2 jusqu'au

fond et se dispersaient, pliaient ou brisaient les branches

souples et résistantes pour arracher leurs grappes ba-

sanées, se criant l'un à l'autre et s'appelant çà et là à

travers le bois.

Philippe, assis à son côté, oubliait sa présence et se

rappelait une heure sombre où, dans ce même bois, il

s'était, comme une créature blessée, retiré 3 dans

l'ombre. A la fin, il lui dit, levant son front honnête :

« Ecoutez, Annie, comme ils sont joyeux, là-bas, dans le

bois. Fatiguée? Annie, » car elle ne disait pas un mot,

t fatiguée? » Mais son visage était tombé sur ses mains.

A cette vue, comme avec une sorte d'impatience 4
: « Le

vaisseau est perdu », dit-il, « le vaisseau est perdu, n'y

pensez plus 5
: pourquoi vous tueriez-vous vous-même

et les feriez-vous orphelins tout à fait? » Et Annie dit :

« Je n'y pensais pas, mais, — je ne sais pourquoi, —
leurs voix font que je me sens si seule. »

4. To feather, expression em-

pruntée à Ja peinture et au des-

sin.

2. Made a plunge, faisaient

un plongeaient.

3. Like a wounded life he

crept into, comme une vie blessée

il rampa dans.

4. Anger, cogère.

5. No more of that, pas plus

de cela.
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Philippe, s'approchant un peu plus, parla alors :

« Annie, il y a dans mon esprit une chose, il y a long-

temps qu'elle est dans mon esprit 1

; j'ignore quand elle

y est venue pour la première fois, mais je sais qu'elle

en sortira à la fin. 0 Annie, c'est au delà de toute espé-

rance, contre toute chance, que celui qui vous a quittée,

il y a dix longues années, soit encore vivant. Eh bien,

alors, laissez-moi parler : je souffre de vous voir pauvre

et ayant besoin de secours; je ne puis vous aider comme
je désire le faire, à moins que — on dit que les femmes

sont si promptes, — peut-être vous savez ce que je vou-

drais vous faire connaître 2 — je vous désire pour ma
femme. — Je voudrais bien me montrer 3 un père pour

vos enfants; je pense réellement qu'ils m'aiment comme
un père; je suis sûr que je les aime comme s'ils étaient

les miens ; et je crois, si vous étiez vite ma femme,

qu'après toutes ces années tristes et incertaines, nous

pourrions encore être aussi heureux que Dieu accorde de

l'être à n'importe laquelle de ses créatures. Songez-y, car

je suis prospère, nulle parenté, nulle sollicitude, nul

fardeau, sauf ma sollicitude pour vous et les vôtres, et

nous nous sommes connus toute notre vie, et je vous ai

aimée plus longtemps que vous ne savez. »

Alors Annie répondit; elle parla avec une tendre émo-

tion : « Vous avez été comme le bon ange de Dieu dans

notre maison, que Dieu vous en bénisse, qu'il vous en

récompense, Philippe, avec quelque chose de plus heureux

que moi-même. Peut-on aimer deux fois? Pouvez-vous

être aimé comme Enoch le fut? Qu'est-ce que vous

demandez ?» — « Je suis content, répondit-il, d'être aimé

un peu, après Enoch. » — « Oh 1 » s'écria-t-elle, comme

1. It has been... so long, elle a » voudrais avoir vous connaître,

été si longtemps. 3. / fain would prone, je vou-
2. I would have you know, je I drais volontiers orouver que je suis.
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effrayée* : « Cher Philippe, attendez un moment si

Enoch revient,— mais Enoch ne reviendra pas ;
— cepen-

dant attendez une année, une année n'est pas si longue;

sûrement, je serai plus sage dans un an. Oh ! attendez

un peu! » Et Philippe dit avec tristesse : « Ànnie, puisque

j'ai attendu toute ma vie, je puis bien attendre un peu. »

— « Non », s'écria-t-elle, « je suis liée, vous avez ma
promesse, — dans un an; ne voulez-vous pas attendre

votre année comme j'attends la mienne?» — Philippe

répondit : « J'attendrai mon année. y>

Ici, tous deux furent silencieux jusqu'à ce que Philippe

levant les yeux vit les dernières clartés du jour qui finis-

sait, disparaître 2 derrière le tertre danois au-dessus de

leur tête. Alors, craignant la nuit et le frais pour

Annie, il se leva et envoya sa voix à travers le bois qui

était à ses pieds 3
. Les enfants remontèrent chargés de

leur butin. Tous alors descendirent au port; arrivé à la

porte d'Annie, Philippe s'arrêta, et, lui tendant la main,

lui dit avec bonté : « Annie, quand je vous parlais, c'était

votre heure de faiblesse; j'ai eu tort, je vous suis tou-

jours engagé, mais vous êtes libre. » Alors Annie ré-

pondit en pleurant : « Je suis engagée. »

Elle dit, et, comme si les mois n'avaient été qu'un ins-

tant, pendant 'qu'elle continuait de s'occuper des affaires

de son ménage, tout en pensant à ses dernières paroles,

qu'il l'avait aimée plus longtemps qu'elle ne savait, cet

automne avait fait place à un nouvel automne 4
,
Philippe

1. Scared as it were, effrayée

comme ce serait.

2. Beheld the dead flames of
the fallen day, vit les flammes
mortes du jour tombé passer de.

3. Beneath him, sous lui.

4. In one moment, dans uu
moment comme ce serait, tandis

qu'elle allait encore autour de ses

voies du ménage, même conoe
elle se reposait sur ses dernières

paroles .. cet automne bondit de
nouveau dans un nouvel au-

tomne. To flash, « briller, écla-

ter ». Into, dans, avec idée de

oassage.
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se tenait de nouveau en face d'elle et réclamait Veffet de

sa promesse. « Y a-t-il une année? » demanda-t-elle. »

« Oui, » dit-il, « si les noix sont encore mûres. Sortez et

voyez. » Mais elle, — elle le remit* — tant à considérer

— un tel changement; — un mois — donnez-lui un mois

— elle savait qu'elle était engagée — un mois — pas

davantage. — Philippe, les yeux pleins de cette faim

insatiable, et la voix tremblant un peu comme la main
d'un homme ivre 2

, lui répondit : « Prenez votre temps,

Annie, prenez votre temps. » Annie aurait pu pleurer de

compassion pour lui; cependant, elle le fit attendre 3 en

différant à l'aide de mille excuses à peine croyables; elle

éprouva ainsi sa fidélité et sa longue patience, jusqu'à ce

qu'une autre demi-année se fût écoulée 4
.

A la vue de ces retards, les oisives commères du port,

mécontentes de se voir trompées dans leurs calculs s,

commençaient à s'irriter comme d'une injure person-

nelle. Quelques-unes pensaient que Philippe ne faisait que

plaisanter avec elle ; m-a atres, qu'elle se tenait éloignée 6

seulement pour le rendre plus désireux d'elle; d'autres

encore riaient d'elle et aussi de Philippe, comme n'étant

que des gens simples qui ne savaient pas ce qu'ils vou-

laient 7
; Tune d'elles, en qui toutes les imaginations

mauvaises s'attachaient entre elles comme des œufs de

serpent, faisait en riant penser à pire dans l'un et l'autre.

Son propre fils était silencieux, quoique souvent il ex-

1. She put him off, elle le mit

à l'écart.

2. A drunkard, un ivrogne.

3. She held him on, elle tint

lui en avant.

4. Had slipt aivag, eût glissé

au loin.

5. Abhorrent of a calculation

crost, mécontentes d'un calcul

traversé.

6. She held off to draw him
on, elle se tenait à distance pour
le tirer en avant.

7. Their own minds, leurs

nropres esprits.
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primât son . désir dans sa physionomie et sa fille la

pressait constamment d'épouser cet homme si cher à eux

tous et de faire enfin sortir 2 leur ménage de la pauvreté;

le visage rose de Philippe se contractait; le souci le ron-

geait et le faisait pâlir 3
; et toutes ces choses tombaient

sur Annie, vives comme un reproche.

A la fin, une nuit, il arriva qu'Annie ne put dormir;

elle sollicita instamment un signe en réponse à cette ques-

tion : « Mon Enoch est-il parti? » Alors, enveloppée par

l'obscurité de la nuil 4
, elle ne supporta pas la terreur

dont cette attente remplissait son cœur 3
; elle s'élança

du lit, alluma une lumière 6
,

puis, dans le désespoir,

saisit le saint livre, l'ouvrit 7 soudain pour trouver un

signe, plaça soudain son doigt sur le texte, « sous le

palmier ». Gela n'était rien pour elle ; il rCy avait là nulle

signification ; elle ferma le livre et dormit : quand voilà

son Enoch assis sur une hauteur, sous un palmier ; au-

dessus de lui le soleil : « Il est parti, » pensa-t-elle, « il est

heureux, il chante : Hosanna au plus haut des deux.

Là-bas brille le Soleil de Justice, et voici les palmes que

le peuple heureux des Juifs répandait en criant : Ho-

sanna au plus haut des cieux ! » Ici elle s'éveilla, dé-

cidée, l'envoya chercher et lui dit, comme hors d'elle-

même 8
: ce II n'y a pas de raison pour que nous ne nous

mariions pas. » — « Alors, pour l'amour de Dieu »,

répondit-il, « pour notre double avantage, puisque vous

allez m'épouser, que ce soit immédiatement. »

1 . Looked his wish, regardait

son désir.

2. To lift out of, élever hors de.

3 . His face grew careworn and
wan, sa face devenait rongée par

ie souci et pâle.

4. The blind wall of night,

le mur aveugle de la nuit.

5. The expectant terror of her
heart, la terreur attendante de
son cœur.

6. Struck herselfa light, frappa
pour elle-même une lumière.

7. Set it wide, mit lui large.

8. Wildly, sauvagement.
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Ainsi ceux-ci furent mariés, et joyeusement sonnèrent

les cloches, joyeusement sonnèrent les cloches, et ils

étaient mariés. Mais jamais le cœur d'Annie ne battit

joyeusement. Un pas semblait tomber à côté d'elle dans

le sentier où elle était; elle ne savait pas d'où venait ce

bruit; un chuchotement se faisait entendre à son oreille,

elle ne savait pas ce que c'était; elle n'aimait pas non plus

à être laissée seule à la maison et elle ne s'aventurait pas

seule au dehors. Ce qui l'affectait alors, si bien qu'avant

d'entrer, souvent sa main demeurait avec hésitation sur

le loquet, comme si elle avait craint d'entrer; Philippe

crut qu'il le savait; de tels doutes et de telles craintes

étaient communes à sa situation : elle allait être mère.

Mais quand son enfant fut né, alors son nouvel enfant fut

pour elle comme un renouvellement *, alors les sentiments

d'une jeune mère se pressèrent de nouveau dans son

cœur, alors son bon Philippe fut son tout,, et cet instinct

mystérieux mourut complètement.

Mais où était Enoch? Le navire « Good Fortune (Bonne

Fortune) » eut une heureuse traversée 2
,
quoiqu'en par-

tant, le golfe de Biscaye, se soulevant rudement vers l'Est,

l'eut secoué et presque englouti; cependant sans être trop

malmené, il traversa doucement l'Équateur 3
,
puis après

un long roulis aulour du Cap et une longue succession de

mauvais temps et de beau temps, le franchit de nouveau*;

la brise du ciel souffla 5 continuellement et l'envoya

1. Her new child was as her-

self renewed, then the neio mother,

sou nouvel enfant fut comme elle

même renouvelée, la nouvelle

mère vint autour de son cœur.
2. Prosperously sailed, vogua

heureusement.

3. She slipt across the summer

of the world, il glissa à travers

Tété du monde.
4. Passing through the summer

world again, passant de nouveau
à travers le monde à été perpé-
tuel.

5. The breath of heaven came,
la brise du ciel vint.
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doucement le long des iles dorées se reposer silencieux

dans son port oriental.

Là Enoch trafiqua pour lui-même et acheta des monstres

extraordinaires pour les marchés de ces temps-là, et

aussi un dragon doré pour les enfants.

Moins heureux fut son retour 1
; d'abord, il est vrai,

pendant bien des jours il glissa à travers une mer long-

temps belle 2
, se balançant à peine ; sa ligure d'avant au

buste plein regardait paisiblement sur la vague qui re-

tombait comme des plumes légères de ses bossoirs
;
puis

suivirent des calmes, puis des vents variables, puis des

vents contraires 3
, une longue suite, enfin une tempête

qui poussa le vaisseau sous un ciel sans lune jusqu'à ce

que, suivant de près 4 le cri de o brisants », vint le cra-

quement de la ruine et la perte de tous, sauf Enoch et

deux autres. Portés la moitié de la nuit sur des palans

flottants et des espars brisés, ils allèrent à la dérive

échouer au matin sur une île riche, mais la plus solitaire

dans la mer solitaire.

Les moyens de subsistance n'y manquaient pas à

l'homme 5
; doux fruits, grosses noix et racines nourris-

santes y abondaient ; et, à moins qu'on ne voulût céder à

la pitié 6
, il n'était pas difficile de prendre l'animal qui

ne songeait pas à se défendre, si sauvage qu'il était

comme apprivoisé. Là, dans une gorge de montagne

regardant vers la mer, ils bâtirent et couvrirent d'un toit

de feuilles de palmiers une hutte, moitié hutte, moitié

grotte naturelle. Ainsi les trois, établis dans cet Eden de

1 . Her home voyage, son voyage

à la maison.

2. Through many a fair sea

circle, à travers maint beau
cercle de mer, jour par jour.

3. Baffling, déjouant.

4. Hard upon, serré sur, tout

à fait sur.

5. No want was there of hu-
man sustenance, nul manque n'é-

tait là de subsistance humaine.

6. Save for pity, saufpour pitié.
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toute abondance, demeurèrent avec un éternel été, mé-

contents néanmoins.

L'un d'eux, le plus jeune, à peine plus qu'un gars,

blessé dans cette nuit de soudaine ruine et de naufrage,

resta étendu languissant et s'usant entre la vie et la mort

pendant cinq années 4
. Ils ne pouvaient le quitter. Après

qu'il fut parti, les deux qui restaient trouvèrent un tronc

d'arbre tombé; et le camarade d'Enoch, sans soin de lui-

même, voulant le creuser au moyen du feu à la mode
indienne, tomba frappé d'une insolation, et cet autre

vécut seul. Dans ces deux morts, il lut l'avertissement de

Dieu : a Attends. »

La montagne boisée jusqu'au sommet, les pelouses et

les clairières qui tournaient en montant comme des che-

mins pour le ciel, la couronne que formaient en s'abais-

sant les feuilles du cocotier mince 2
, le vol 3

,
rapide

comme Téclair, de l'insecte et de l'oiseau, Téclat des longs

convolvulus qui se repliaient autour des troncs élancés

et couraient jusqu'à l'extrémité de son île 4
, les couleurs

et les gloires du large ceinturon du monde 5
, toutes ces

choses, il les voyait; mais ce qu'il aurait vu si volontiers,

il ne pouvait pas le voir, le bienveillant visage de l'homme;

jamais non plus il ne pouvait entendre une voix bienveil-

lante; cp qu'il entendait, c'était le cri de myriades d'oi-

seaux de mer qui volaient en cercle, c'étaient les vagues

longues d'une lieue qui tonnaient sur le récif, Je mur-

mure frémissant d'arbres gigantesques qui se couvraient

de branches ou de fleurs dans l'espace ou le serpente-

1. Lingering out a Jive years

death-in-life, languissant dehors

une vie dans la mort de cinq

années.

2. The slender cocoa's droo-
ping crown of plumes, la cou-

ronne de feuilles s'abaissant du
cocotier mince.

3. The flash, la fuite.

4. The land, la terre.

5. C'est- à-dire Téquateur.
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ment de quelque ruisseau se précipitant vers l'Océan,

quand il se -promenait en longeant 4 le bas du rivage ou

quand il restait assis tout le jour dans la gorge qui re-

gardait vers la mer, marin naufragé attendant une voile •

pas de voile de jour en jour, mais tous les jours le lever

du soleil divisé 2 en flèches écarlates parmi les palmiers

et les fougères et les précipices, la lumière du soleil sur

les eaux du côté de l'orient ; la lumière du soleil sur son

île au-dessus de sa tête, la lumière du soleil sur les eaux

du côté du couchant, puis les grands astres qui se pla-

çaient eux-mêmes comme des globes dans le ciel, Focéan

qui mugissait sourdement, et puis de nouveau les flèches

écarlates du soleil levant, mais point de voile.

Là souvent, pendant qu'il veillait ou paraissait veiller

si tranquille, le lézard doré se posait sur lui ; un fantôme

composé de beaucoup de fantômes semblait se mouvoir

devant lui et le hantait; ou bien lui-même allait par la

pensée visiter des gens, des choses et des lieux qu'il con-

naissait, là- bas, bien loin, dans une île plus sombre, au

delà de la ligne de l'équateur : les enfants, leur babil,

Annie, la petite maisonnette, la rue montante, le moulin,

les chemins bordés de feuillage, l'if en forme de paon et

la maison solitaire, le cheval qu'il conduisait, le bateau

qu'il avait vendu, les fraîches aurores de novembre, les

dunes s'obscurcissant avec la rosée, la douce ondée, le

parfum des feuilles mourantes et le sourd 3 mugisse-

ment des mers à la couleur de plomb.

Une fois également, dans le tintement de ses oreilles,

quoique faiblement, cependant joyeusement — de loin,

de bien loin — il entendit le carillon des cloches de sa

1. As down the shore he ran-

ged, quand en bas du rivage il

longeait en se promenant.

2. Broken, brisé.

3. Hollower, plus creux.
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paroisse A

;
alors, bien qu'il ne sût pas pourquoi, il s'é-

lança debout frémissant, et quand l'île belle mais odieuse

se retrouva devant lui 2
, si son pauvre cœur n'avait point

parlé avec Celui qui étant partout ne laisse personne de

ceux qui parlent avec Lui paraître tout seul, sûrement

Thomme serait mort de son isolement.

Ainsi au-dessus de la tête d'Enoch s'argentant de

bonne heure, les saisons de soleil et les saisons de pluie

venaient et partaient d'année en année. L'espoir qu'il

avait de revoiries siens, de parcourir les vieux champs

sacrés qu'il connaissait 3
, n'avait pas encore péri, quand

son sort solitaire arriva tout à coup à sa fin. Un autre

navire (il manquait d'eau), poussé par des vents con-

traires comme le « Good Fortune », loin de la route qu'il

voulait suivre, s'arrêta près de cette île, sans savoir où il

se trouvait : le second avait aperçu à l'aube matinale, à

travers une déchirure 4
, sur l'île enveloppée de brouillard,

l'eau qui glissait silencieusement 5 des collines : on en-

voya donc une troupe d'hommes qui débarquèrent, se

séparèrent en quête d'un ruisseau ou d'une fontaine et

remplirent les rivages de leur cris. Descendant 6 de sa

gorge de montagne, s'avança le solitaire à la longue

barbe et à la longue chevelure, bruni, ayant à peine en-

core quelque chose d'humain 7
,
étrangement habillé,

murmurant et marmottant comme un idiot, semblait-il,

en proie à une sorte de colère inarticulée : il faisait des

signes qu'ils ne comprenaient pas. Il guida néanmoins

1. His parish bells, ses cloches

de paroisse.

2. Returned upon himf re-

tourna sur lui

3. The sacred old familiar

fields, les champs familiers, vieux

et sacrés.

4. A travers le brouillard.

5. The silent water, l'eau si-

lencieuse.

6- Downward from, vers le

bas en s'éloignant de.

7 , Looking hardly human, pa-
raissant à peine humain.



24 ENOCH ARDEN.

leurs pas 1 vers un lieu où coulaient des ruisseaux d'eau

douce ; il se mêla à la bande, et tandis qu'il les enten-

dait parler, sa langue longtemps enchaînée fut déliée, il

réussit enfin à se faire comprendre : quand leurs tonneaux

furent remplis, ils le prirent à bord; et là le récit qu'il

leur fît de son mieux 2
, à peine cru d'abord, mais ensuite

de plus en plus cru, étonna et attendrit tous ceux qui

Técoutaient. On lui donna des vêtements et le passage gra-

tis pour retourner chez lui. Souvent il travaillait avec les

autres, tâchant ainsi de secouer les effets de son isole-

ment. Aucun d'eux ne venait de son comté, ou ne pouvait

répondre aux questions qu'il faisait sur tout ce qu'il dési-

rait le plus savoir 3
. Triste fut le voyage, avec de longs re-

tards : le vaisseau était à peine capable de tenir la mer 4
.

Lui devançait en imagination le vent trop lent à son gré,

pour rentrer chez lui. Entin sous une lune voilée par les

nuages, Enoch semblable à un amant, aspira à travers

tout son sang la brise du matin, la brise humide des prai-

ries de l'Angleterre 5
,
soufflée à travers ses falaises encore

invisibles 6
: ce même matin officiers et hommes d'équi-

page levèrent sur eux une taxe bienveillante, émus de pitié

pour le pauvre délaissé 7 et la lui donnèrent. Puis se di-

rigeant le long de la côte, ils le débarquèrent juste dans le

porc d'où il avait fait voile auparavant.

Alors Enoch ne dit aucun mot à personne, mais se mit

en marche vers sa maison — sa maison — quelle mai-

•1. He led the way, il guida le

chemin.
2. Brokenly, d'une manière

brisée.

3. None... could answer him
if questioned, personne ne pou-
vait lui répondre s'il était ques-

tionné, quelque chose de ce qu'il

se souciait de savoir.

4. Sea-worthy, digne de la mer.

5. The dewy meadowg mor-
ning breath, la brise du mati*.

remplie du parfum des prairie*

et chargée de rosée.

6. Her ghostly wall, sa mu-
raille fantastique (ghost, fan-
tôme).

7. The lonely man, l'homme
solitaire.
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son? — Avait-il encore une maison? — il se dirigea vers

sa maison. Cette après-midi était belle, avec du soleil,

fraîche cependant ; mais bientôt passant 1 à travers les

deux ouvertures par lesquelles les deux ports s'ouvraient

sur l'océan, une brume de mer vint s'étendre et envelop-

per le monde d'un manteau gris; la grand'route qui

s'avançait devant lui cessa d'être complètement visible 2
;

il ne découvrait plus à droite et à gauche qu'une petite

étendue de bois dépouillé de ses feuilles, ou de terre cul-

tivée ou de pâturage. Sur l'arbre presque dénudé, le

rouge-gorge chantait tristement, et dans la brume qui

dégouttait la feuille morte tombait entraînée par son

poids pesant 3
; la brume s'épaississait, l'obscurité deve-

nait plus profonde ; à la fin, comme il sembla, une grande

lumière affaiblie par le brouillard 4 brilla sur lui: il

était arrivé au village.

Il descendit alors furtivement et lentement la longue

rue 5
, son cœur se figurant d'avance toute sorte de mal-

heurs ; et les yeux sur les pierres, il atteignit la maison où

Annie avait vécu et Pavait aimé, et où ses enfants, dans

ces sept heureuses années bien loin aujourd'hui, avaient

été mis au monde; mais ne trouvant là ni lumière ni bruit

(une affiche de vente brillait à travers la brume), il conti-

nua de descendre en pensant 6
: « Morte ou morte pour

moi ! »

Il descendit vers l'étang et le quai étroit, cherchant une

1. Till drawn through, jus-

qu'à ce la brume tirée à travers. .

enveloppa le monde en gris.

2. Gut off the length of high-

way on before and left but,

coupa dehors la longueur de

grand chemin en avant devant
lui et laissa seulement à droite

et à gauche.

3. The dead weight of the

dead leaf bore it down, le poids

mort de la feuille morte la porta

en bas.

4. Mist-blotted , tachée de

brouillard.

5. Down the long street having
slowly stolen, en bas de la longue

rue s'étant lentement dérobé.

6. Crept still downward, rampa
encore vers le bas.
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taverne qu'il avait autrefois connue, avec une façade

d'antique bois de charpente entrecroisé * si bien étayée

alors, si mangée par les vers, si ruinée, si vieille 2 quelle

devait avoir disparu. Mais il était parti celui qui la tenait,

et sa veuve Miriam Lane dont les bénéfices diminuaient

chaque jour, tenait la maison : c'était autrefois le ren-

dez-vous des bruyants marins, aujourd'hui elle était plus

tranquille, mais il y avait encore un lit pour les voya-

geurs 3
. Enoch y resta silencieux bien des jours.

Mais Miriam était bonne et babillarde, elle ne pouvait

le laisser en paix; souvent elle intervenait 4 et elle lui

racontait avec d'autres annales du port (sans le savoir,

Enoch était si bruni, si courbé, si brisé) toute l'histoire de

sa maison : la mort de son enfant, la pauvreté croissante

d'Annie, comment Philippe avait mis ses petits à l'école,

et les y avait maintenus, ses attentions prolongées 5
, le

lent consentement d'Annie, son mariage et la naissance

de l'enfant de Philippe. Sur sa physionomie pas une om-
bre ne passa, pas un mouvement : quiconque l'eût re-

gardé aurait bien pensé qu'il sentait le récit moins que le

narrateur : seulement quant elle termina : « Enoch,

pauvre homme, naufragé et perdu, » lui secouant avec

émotion sa tête grise, répéta en murmurant « naufragé et

perdu » et une deuxième fois comme dans un chuchote-

ment intérieur plus bas encore 6 « perdu » !

Enoch cependant désirait vivement revoir son visage :

a Si je pouvais arrêter mes regards une fois encore sur

1. A front of timber crost

antiquity, une façade d'antiquité

en bois de charpente entrecroisé.

2. Ruinously old, ruineusement
vieille.

3. Wandering men, hommes
errants.

4. Breaking in, brisant de-
|

dans , entrant à l'improviste

comme par la force.

5. His long wooing her, son
long courtisant elle.

6. Again in deeper inward
whispers, de nouveau dans des
chuchotements intérieurs plus pro-
fonds.
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sa douce figure et savoir qu'elle est heureuse. » Cette pen-

sée le possédait et le poursuivait ; un soir de novembre

quand à une journée sombre eut succédé un crépuscule

plus sombre encore *, elle le poussa vers la colline. Là il

s'assit, contemplant tout ce qui était au-dessous de lui; il

fut envahi par un millier de souvenirs qui ne pouvaient être

exprimés à cause de la tristesse qu'ils lui causaient 2
.

Bientôt le carré rouge de lumière bienfaisante qui brillait

au loin de derrière la maison de Philippe l'attira, comme
l'éclat du fanal attire l'oiseau de passage, jusqu'à ce qu'il

frappe follement contre lui et épuise en l'y frappant 3 sa

vie fatiguée.

La maison de Philippe avait sa façade sur la rue, c'était

la dernière maison du côté de la terre; derrière, avec une

petite porte qui s'ouvrait sur la lande, poussait un petit

jardin carré et entouré de murs ; dans ce jardin croissait

un vieil arbuste toujours vert, un if; et tout autour cou-

rait une allée de petits cailloux, et une allée le parta-

geait. Mais Enoch évita l'allée du milieu et se déroba le

long du mur derrière l'if, et de là, ce qu'il aurait mieux

fait d'éviter, si des chagrins comme les siens ont du pire

et du mieux, Enoch vit :

Coupes et argenterie luisaient et brillaient sur le buffet

poli; si sympathique 4 était Je foyer : à main droite du

foyer, il vit Philippe, l'amant négligé d'autrefois, robuste,

au visage couleur de rose, avec son enfant sur ses genoux
;

et sur son second père était penchée une fille, une seconde

Annie, plus jeune, mais plus grande que sa mère, aux
blonds cheveux, à la taille élancée ; et de sa main levée

1. When the dull novernber day
was yrowinçi duller twilight,

quand le sombre jour de no-
vembre devenait un crépuscule
plus sombre.

2. Unspeakable for sadness,

inexprimables à cause de la tris-

tesse.

3. Beats out, batte dehors.

4. So genial, si confortable.
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pendait un long ruban et un anneau pour tenter l'enfant

qui élevait ses bras potelés, cherchait à le saisir, le man-
quait toujours, et on riait : à main gauche du foyer il vit

la mère ; souvent elle regardait vers son enfant, de temps

en temps aussi elle se tournait pour lui parler, à son fils

qui se tenait à côté d'elle, grand et fort ; elle lui disait des

choses qui lui faisaient plaisir, car il souriait.

Quand l'homme mort revenu à la vie aperçut sa femme
qui n'était plus sa femme, et vit l'enfant, à elle et non

pas à lui cependant, sur les genoux du père, et tout le

confortable *, la paix, le bonheur, et ses propres enfants

grands et beaux, et lui, cet autre régnant à sa place, maî-

tre de ses droits et de l'amour de ses enfants—bien que

Miriam Lane lui eût tout dit, comme les choses qu'on

voit font plus d'impression 2 que celles qu'on entend ra-

conter, Knoch chancela, et tout tremblant se cramponna

à la branche, craignant de pousser un cri perçant et ter-

rible, qui en un moment, comme la trompette du juge-

ment 3
. aurait brisé tout le bonheur du foyer.

Tournant alors doucement comme un voleur, de peur

que le dur gravier ne grinçât sous ses pieds, il suivit à

tâtons 4 le mur du jardin dans la crainte de s'évanouir,

de tomber et d'être découvert. 11 se glissa ainsi jusqu'à

la porte, l'ouvrit, la ferma, aussi légèrement que la

porte de chambre d'un malade, et sortit sur la Jande.

Et là il aurait voulu s'agenouiller, mais 5 ses genoux

étaient trop faibles; il se laissa donc tomber en avant 6

enfonçant ses doigts dans la terre humide, et pria.

1. AU the warmth, toute la

chaleur.

2. Because things seen are,

parce que des choses vues sont

plus puissantes que des choses

entendues.

3. The blast of doom, le souffle

du jugement.

4. Feeling all along , tâtant

tout le long.

5. But that, excepté que.

6. Falling prone, tombant in-

cliné.
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t Trop dur à supporter
;
pourquoi m'ont-ils emmené de

là-bas ? 0 Dieu tout-puissant, béni Sauveur, toi qui m'as

soutenu dans mon île solitaire, soutiens-moi, Père, dans

ma solitude actuelle un peu plus longtemps! Aide-moi,

donne-moi la force de ne pas le lui dire, de ne jamais le

lui laisser savoir. Aide-moi à ne pas anéantir sa paix l
.

Mes enfants aussi! Ne dois-je point leur parler? Ils ne

me connaissent pas; mais non, je me trahirais moi-

même. Jamais : nol baiser de père pour moi, la fille si

semblable à sa mère, et le garçon, mon fils! »

Ici parole, pensée et nature faillirent un instant et il

resta comme perdu, puis il se leva pour regagner sa

demeure solitaire ; et pendant qu'il descendait la rue

longue et étroite il martelait de ces paroles son cerveau

épuisé pour les y faire entrer 2
, comme si c'eût été le

refrain d'un chant, « ne pas le lui dire, ne le lui laisser

jamais connaître. »

Il n'était pas néanmoins tout à fait malheureux. Sa

résolution le soutenait et sa foi ferme en Dieu ; et la

prière qui vient d'une source vivante dans la volonté, et

s'élance à travers 3 le monde amer, comme des sources

d'eau douce dans l'Océan, lui conserva la vie 4
. « La

femme de ce meunier, dont vous parliez, dit-il à Miriam,

n'a-t-elle aucune crainte que son premier mari ne vive. »

— « Oui, oui, pauvre âme, dit Miriam, assez de crainte!

Si vous pouviez lui dire que vous l'avez vu mort, eh

bien ! Ce lui serait un soulagement. » Et lui pensait :

a Après que le Seigneur m'aura appelé, elle le saura,

j'attends son temps. » Et Enoch, méprisant une au-

1. To break in upon, briser

dedans sur.

2. Beating it in upon, bat-

tant cela dedans sur son cer-

veau.

3. Beating up, battant en haut

a travers.

4. Kept him a living soul, le

conserva une âme vivante.
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mône, se mit lui-même à travailler pour gagner de quoi

vivre. Presque à toutes choses il pouvait tourner sa

main. Il était tonnelier et charpentier, il travaillait pour

faire aux bateliers des filets de pêche, ou bien aidait à

charger et à décharger les grandes barques qui portaient

ce qui constituait le commerce 1 restreint de ces jours-

là ; il gagnait ainsi pour lui-même une maigre subsis-

tance. Mais comme il ne travaillait plus que pour lui-

même, travail sans espérance, il n'y avait pas en cela

d'élément vital capable de le faire vivre 2
; et quand

Tannée eut une fois encore tourné sur elle-même pour

rencontrer 3 le jour où Enoch était revenu, il lui arriva

une maladie de langueur, douce maladie, qui l'affaiblit

graduellement, jusqu'à ce qu'il ne pût plus faire davan-

tage, mais garda la maison, sa chaise et enfin son lit.

Enoch supportait gaiement sa faiblesse, car assurément

le naufragé échoué ne voit pas avec plus de bonheur, à

travers les contours grisâtres d'une nuée orageuse qui

remonte 4
, le bateau qui porte l'espérance de la vie appro-

cher pour sauver sa vie désespérée, que lui ne voyait la

mort se lever comme une aurore sur lui et la fin de

tout.

Car à travers cette aurore brillait sur Enoch une plus

douce espérance : « Après que je serai parti, pensait-il,

elle pourra savoir que je l'ai aimée jusqu'au dernier mo-
ment, b II appela à haute voix Miriam Lane et lui dit :

1. That brought the commerce

,

qui apportaient le commerce.
2. There tvas not life in it

whereby the man could live, il

n'y avait pas de vie en cela par

où l'homme pouvait vivre.

3. As the year rolled itself

round again to, comme Tannée se

roulait en rond de nouveau pour.

4. Squall, proprement « ra-

fale ». Dans une tempête, les

nuages sont très bas
;

quand la

tempête va cesser, les nuages et

le demi-brouillard qui les accom-
pagne disparaissent, remontent
peu à peu ; c'est à travers les

derniers restes {shirts, bordures)

de ces nuages et de ce brouillard

qui s'élèvent {lifting) que le nau-
fragé aperçoit le navire.
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e Femme, j'ai un secret, — seulement jurez avant que je

vous le dise, jurez sur la bible 1 de ne pas le révéler, jus-

qu'à ce que vous me voyiez mort. » — « Mort î » s'écria

la bonne femme, « entendez-le donc causer ! Je garantis

mon brave, que nous vous remettrons sur pied 2
... » —

« Jurez, ajouta Enoch sévèrement, sur le livre. » — Et sur

la bible, à moitié effrayée, Miriam jura. Alors, Enoch rou-

lant sur elle ses yeux gris : a Avez vous connu Enoch Ar-

den de celte ville ?» — a Si je l'ai connu, dit-elle, il y a

longtemps. Oui
;
oui, je me le rappelle qui descendait la

rue ; il tenait la tête haute, et ne s'inquiétait de per-

sonne, lui. » Lentement et tristement Enoch lui répon-

dit : « Sa tête est basse et personne ne s'occupe de lui.

Je crois que je n'ai plus trois jours à vivre : je suis cet

homme. » A ces mots, la femme poussa un cri moitié

incrédule, moitié nerveux. « Vous, Arden, vous ! non,

sûrement il était un pied plus haut que vous n'êtes. » —
Enoch dit de nouveau : « Mon Dieu m'a courbé à ce que

je suis ; mon chagrin et mon isolement m'ont brisé.

Néanmoins sachez, vous, que je suis celui qui épousa —
mais ce nom a deux fois été changé, — j'épousai celle

qui épousa Philippe Ray. Asseyez-vous, écoutez. » Alors

il lui parla de son voyage, de son naufrage, de sa vie soli-

taire, de son retour, de son regard à l'intérieur de la

maison sur Annie, de sa résolution, et de la manière dont

il l'avait gardée 3
. Pendant que la femme entendait ce

récit, rapide coula le torrent de ses larmes faciles ; dans

son cœur elle aurait désiré vivement s'élancer aussitôt

tout autour du petit port pour faire connaître Enoch

1. The book, le livre par
excellence.

2. Man, we shall bring you

round, homme, nous vous ramè-
nerons bien.

3 How he kept it, comment il

la garda.
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Arden et ses malheurs : effrayée et liée par sa promesse

elle s'abstint et lui dit seulement : « Voyez vos enfants

avant que vous ne partiez ! Laissez-moi les aller cher-

cher, Arden ! » Et elle se levait empressée de les amener
chez elle, car Enoch était suspendu un moment sur

ses paroles comme s'il allait céder, mais alors il ré-

pliqua :

« Femme, ne me troublez point maintenant à mon
dernier moment, laissez-moi tenir ma résolution jusqu'à

ce que je meure. Asseyez-vous encore, faites attention

à moi, et comprenez pendant que j'ai encore la force de

parler 1
. Je vous charge maintenant, quand vous la ver-

rez, de lui dire que je suis mort en la bénissant, priant

pour elle, l'aimant, et n'était-ce cette barrière 2 de son

nouveau mariage, l'aimant comme lorsqu'elle reposait

sa tête à côté de la mienne. Et dites à ma fille Annie,

que je vis si semblable à sa mère, que mon dernier

souffle fut dépensé à la bénir et à prier pour elle ; et dites

à mon fils que je mourus en le bénissant; et dites à Phi

lippe que je l'ai béni aussi; il ne nous a jamais voulu que

du bien. Si mes enfants se soucient de me voir mort, eux

qui à peine me connurent vivant, laissez-les venir, je suis

leur père. Mais elle ne doit pas venir, mon visage de tré-

passé la troublerait dans ce qui lui reste à vivre après

moi 3
. Et maintenant, il n'y a qu'un seul de tout mon

sang qui m'embrassera dans le monde à venir. Voici une

mèche de ses cheveux 4
; c'est elle qui Ta coupée et me

l'a donnée, je l'ai portée avec moi toutes ces années-ci,

je pensais l'emporter avec moi dans la tombe; mais mon

1 . While I have power te speak,

pendant que j'ai puissance pour
parler.

2. Savefor the bar, sauf pour

la barrière.

3. Would vex her after life,

contrarierait sa vie d'après.

4. This hair is his, cette che-

velure est sienne.
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idée est changée 4
, car je le verrai, mon enfant, dans Ja

félicité. Aussi, quand je serai parti, tenez, donnez-la lui.

Cela pourra la soulager ; ce lui sera de plus, un gage que

je suis Enoch. »

Il cessa. Miriam Lane fît une réponse si verbeuse en

promettant tout, qu'une fois encore il roula ses yeux sur

elle et répéta tout ce qu'il désirait : une seconde fois 2

Miriam promit.

Puis la troisième nuit après celle-ci, tandis qu'Enoch

sommeillait immobile et pâle et que Miriam veillait et

sommeillait par intervalles, il vint un si haut bruit 3 de la

mer que toutes les maisons du port tintèrent. Il s'éveilla,

se leva, étendit ses bras au dehors et cria d'une voix

forte : « Une voile! une voile! je suis sauvé. » Puis, il

retomba, et ne parla plus.

Ainsi s'en alla l'âme forte et héroïque, et quand on

enterra le marin, rarement le petit port avait vu des fu-

nérailles plus somptueuses.

1. My mind is changed, mon I 2. Once again, une fois de
esprit est changé. | nouveau.

I 3, Calling, appel.

PARIS. — IMPRIMERIE F. LEVÉ, RUE CASSETTE, 17.
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